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Rất lâu kể từ khi con người tồn tài trên Trái đất, chúng ta đã luôn tìm kiếm những thiên đường không có thật. Bị thu hút bởi vô số ngôi sao trên bầu trời cao, thế nhưng, trong không gian bao la vô tận ấy, thì chỉ duy nhất một nơi xứng đáng gọi là thiên đường. Đó là một hành tinh nhỏ màu xanh, cùng với mặt trăng quay quanh. Hành tinh đó cũng bay quanh một ngôi sao…đủ gần để hấp thu năng lượng mặt trời, mà lại không bị đốt cháy bởi sức nóng của nó. Nó quay quanh trục đối xứng thế nên một nửa ngày được sưởi ấm trong ánh sáng, và nửa ngày còn lại mát mẻ trong bóng tối. Bạn có thể cho rằng đó là một hành tinh may mắn, bởi sự hòa nhịp giữa ánh sáng và bóng tối đó hóa ra lại là yếu tố sống còn của chính nó. Trái đất – mái nhà của chúng ta. Như chúng ta đã biết, hành tinh này là độc nhất. Và như chúng ta cũng được biết, mỗi một ngày qua đi trên trái đất này là điều tuyệt vời nhất trong toàn vũ trụ.
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Sức mạnh của mặt trời càng trở nên mãnh liệt hơn khi xuôi về phía Nam. Tại những ngọn núi ở Nam Mỹ, ánh sáng mặt trời của một ngày xuân mang thế giới lạnh giá trở nên sống động. Nếu còn mặc áo ấm thì chắc chắn cái nóng giữa trưa thế này sẽ khiến mọi thứ trở nên khó chịu. Bạn cần phải tìm một cái cây để gãi ngứa, Chà lưng mình vào thân cây thế này không chỉ giúp con gấu bớt ngứa và nóng mà còn làm rụng bớt lớp lông dày mùa đông. Đây cũng là cơ hội để nó đánh dấu lãnh thổ mà mùi hương đặc biệt của mình. Như vậy là mọi người đều biết ai là chủ ở đây.

Bây giờ là giữa trưa, và thế giới đang cảm nhận toàn bộ cái nóng của ngôi sao sáng chói kia. Mặt trời đang ở vị trí cao nhất trên bầu trời. Ánh sáng của nó có thể xuyên vào những nơi ẩn kín sâu nhất của Trái đất. Ở châu Phi, gần xích đạo, năng lượng của nó đã tạo ra một lò sưởi. Ngựa vằn con và mẹ nó vẫn phải di chuyển, những mỗi bước chân của nó đều khó khăn trong cái nóng thế này. Bất kỳ bóng mát nhỏ nào... đều là một ốc đảo. Trong một ngày đầy nắng như thế, đàn gia súc sẽ dễ bị phát hiện. Nhưng giữa trưa nắng như thế lại là một may mắn. Đơn giản là trời quá nóng để bầy sư tử đi săn.

Tuy nhiên, cũng có nhiều thứ không bao giờ nghỉ ngơi, thậm chí trong một ngày nắng gay gắt. Đó là trận chiến giành quyền lực. Sự cạnh tranh lãnh thổ và gây sự chú ý với con cái giữa các con đực luôn căng thẳng, ngay cả với loài vật hiền lành nhất cũng bị kéo vào cuộc chiến. Trong cái nóng giữa trưa ở sa mạc, con hươu trẻ cố thách thức với con cầm đầu ở khu vực này để chiếm lãnh thổ và cả nhưng con hươu cái của nó. Ban đầu là những cú xô đẩy để đe dọa nhau. Bình thường, căng thẳng có thể kết thúc tại đây, nhưng con đực trẻ vẫn tiếp tục tấn công chiếm lấy cơ hội. Không ai dừng lại. Chủ nhà bị quật ngã. Nó biết mình sắp bị kết liễu. Nên nó liền cúi xuống … và trả đũa. Đo ván. Chủ nhà vẫn giữ vị thế của mình. Còn kẻ thua cuộc, sẽ lang thang trên sa mạc.

Các vùng đất và sinh vật sống trên đó như bị thiêu cháy dới cái nắng của mặt trời. Nhưng có một môi trường sống vẫn mát mẻ, ngay cả lúc này. Trong suốt cả ngày, dù đó là toàn bộ sức nóng khổng lồ của mặt trời cũng không đủ để làm ấm những đại dương bao la này lên được. Ở đây, có một số loài sinh vật lớn nhất Trái Đất sống từ rất lâu rồi, và đời sống của nó có lẽ phức tạp hơn cả chúng ta. Đây là gia đình cá nhà táng. Và ở giữa là một cảnh hiếm hoi. Một con cá con. Dài 4 mét rưỡi, nó khoảng 1 tuổi, và đang còn tò mò. Trong 2-3 năm đầu nó sống bằng sữa mẹ. Sữa rất giàu chất béo, dạng như phô mai tươi nên không tan trong nước biển khi con cá con đang bú. Những chú cá voi vĩ đại là những kẻ săn mồi lớn nhất từng tồn tại, tuy nhiên cũng là những người bố người mẹ bảo vệ con mình nhất….và chúng cũng rất ồn ào…trò chuyện với nhau bằng thứ ngôn ngữ lách cách, chúng là loài vật ồn ào nhất trên nhất hành tinh, giọng khoẻ, vang xa hơn cả động cơ máy bay. Nhưng lúc này là thời gian nghỉ ngơi. Treo lơ lửng thẳng đứng như thế này, những sinh vật biển khổng lồ đang ngủ trưa. Những chú cá voi này có bộ não to hơn những động vật khác. Ai có thể đoán được chúng đang nằm mơ thấy gì.

Ở vùng nhiệt đới, cái nóng khó chịu giữa trưa kéo dài sang đến buổi chiều. Trên một hòn đảo nhỏ, ngoài khơi bờ biển Panama, Trung Mỹ - mọi sự sống như chậm lại. Một con lười lùn 3 ngón. Đang nằm ở trạng thái thoải mái nhất, nó rất uể oải. Thời gian này trong ngày nó chỉ nằm chơi như thế. Chỉ có một thứ có thể thay đổi nó. Và đó là…. Ở đâu đó, có tiêng gọi của một con lười cái. Và do thủy triều lên, thì dại gì không đi tắt. Vấn đề duy nhất khi bơi ở dưới nước là nó không thể xác định được vị trí của bạn đời vừa gọi là xuất phát từ đâu? Liệu đó là cô ấy? Đáng tiếc cho nó, con lười cái kia không muốn kết bạn. Trong lúc nuôi con, con cái cảm thấy hạnh phúc vì được độc thân. Như người ta vẫn nói "manana: Luôn luôn có ngày mai.

Dù cuộc sống trên đảo khá chậm, nhưng tốc độ của buổi chiều rất khác những nơi khác trên thế giới. Đây là đảo Zavodovski ở Nam Cực, là nhà của hơn 1,5 triệu con chim cánh cụt.  Đó là một nơi tuyệt vời. Một núi đá trồi lên do sự phun trào từ trung tâm núi lửa. Đại dương ngày đêm đập vào những cơn sóng mạnh. Và bầy chim cánh cụt như mặc kẹt giữa hai sức mạnh đó. Những con chim cánh cụt trưởng thành hàng ngày phải vượt qua những con sóng kia để đi săn ngoài khơi xa. Đó là một thử thách mà chúng phải thực hiện. Vì cả gia đình đang chờ vào nó. Những con chim cánh cụt con không thể làm gì được nếu không có sự giúp đỡ của chim bố mẹ. Chúng cần được ăn mỗi ngày và chim bố mẹ phải thay nhau đi kiếm ăn. Điều đó có nghĩa là mỗi ngày hàng chục ngàn chim bố hoặc mẹ phải ra khơi đi săn. Con mẹ này đã không còn thức ăn để mớm cho con non của nó. Bây giờ, cả hai mẹ con chỉ biết chờ chim bố về, và sẽ sớm thôi.

Đến giữa buổi chiều, nhóm đi săn đầu tiên từ sáng sớm đã quay về. Trong số chúng có bố của con chim con. Nó đi săn ngoài khơi cách khoảng 75km, nhưng giờ nó đã gần về đến nhà. Nếu tìm đường ra khơi đã khó, thì việc trèo lên bờ càng khó hơn. Những móng vuốt nhỏ của chúng giúp bầy chim có thể bám vào các rảnh đá và thoát khỏi những cơn sóng mạnh vỗ vào bờ. Giờ con chim bố chỉ cách nhà nó khoảng 3km và mang theo một bụng đầy thức ăn. Đât là nơi tập trung chim cánh cụt nhiều nhất trên Trái đất. Nhưng do thường xuyên phải đi săn, nên nó có thể nhắm mắt để tìm đường đến đúng gia đình của nó. Ít nhất là như thế. Như mọi con đường giữa thành phố, tắc nghẽn là chuyện bình thường. Và đôi khi khá khó để tìm được gia đình giữa đám đông như vậy. Chim mẹ vẫn đang chờ, con chim con thì dần kiệt sức. Giữa dàn hợp xướng chói tai này, nó có thể nhận ra tiếng kêu đặc biệt của con cái. Là cô ấy, theo đúng nghĩa đen, chỉ duy nhất trong đời nó. Cái lúc lắc đầu là cách chim cánh cụt nói lời "chào mừng về nhà". Những con chim con sẽ có bữa ăn. Một cái kết có hậu cho đoạn đường đi làm gian nan nhất hành tinh này.

Vào giữa chiều tại rừng mưa nhiệt đới Ecuador. Không khí như bị nung nấu. Ở đây, mặt trời cùng các loài cây tạo ra một kiểu thời tiết rất riêng ở đây. Và hầu như ngày nào cũng vậy. Vào chiều nay, dạng thời tiết đó sẽ giúp cư dân nhỏ nhất và đẹp nhất ở đây theo một cách đầy bất ngờ. Con chim ruồi đuôi vợt - kích thước bằng ngón tay cái của chúng ta. Trông nó bay nhẹ nhàng và đẹp như vậy nhưng phải mất rất nhiều năng lượng. Có nghĩa là nó phải liên tục kiếm ăn nếu không muốn chết đói. Thực tế, quá trình trao đổi chất của nó quá nhanh, nó cần nạp đầy năng lượng từ mật hoa khoảng trên 1 ngàn lần một ngày. Nó không thể ngừng ăn dù chỉ một lúc nào cả. Cả ngày là cuộc đua với thời gian. Chim ruồi đuôi vợt không phải là loài duy nhất hút mật hoa trong rừng. Còn có ong, và chúng không thích chia sẻ. Một cú chích của con ong có thể khiến con chim thiệt mạng. Nhưng có lẽ thời gian đứng về phía con chim. Mưa sắp can thiệp vào. Sức nóng của mặt trời buổi chiều đã tạo nên những đám mây khổng lồ. Và khi không còn chịu đựng được sức nặng của mình, nó trút mưa xuống. Trên tán rừng, mưa trút nặng hạt. Phía dưới tán rừng, lực của nước mưa được giảm bớt nhưng vẫn chảy nhỏ giọt. Giọt mưa rất to so với đầu của chúng, nên bầy chim có lẽ không mấy vui vẻ. Nhưng với bầy ong thì lại càng không vui. Cuộc đua vẫn tiếp diễn, với những chú chim tí hon.
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