-Lời:

   Cho đến bây giờ mà các bậc sinh thành của hai người con tên Lý ở Hướng Hóa , Quảng Trị cũng còn nghĩ câu chuyện con cái mình tựa như một giấc mơ.

   HAI NỬA  TÌNH YÊU.

   Tôi đến nhà anh Bùi Trọng Lý (36 tuổi) ở khóm phố 3.A, thị trấn Khe Sanh (Hướng Hóa-Quảng Trị) vào một sáng sương mù phố núi. Bà Hồ Thị Thố và ông Bùi Trọng Thí   đón tôi không giấu được niềm vui trong mắt. Anh Lý chỉ ngồi yên, vẻ mặt như nghe ngóng.

   Bà Thố vừa rót nước vừa ôn tồn kể chuyện. Số là anh Lý vốn bị câm điếc từ nhỏ, tính tình lại hiền lành nên chỉ biết đi làm thợ đụng, ai kêu chi làm nấy, thường là phụ nề. Đến ngoài ba mươi tuổi cũng thường lầm lũi đi về một bóng. Nói cam quả cũng có một vài cô gái đến chơi nhà nhưng họ đều là người lành lặn. Bà Thố chép miệng nói : " Tui nói với cháu (tức là nói chuyện bằng cách ra dấu bằng tay) thôi con ơi, con tàn tật đừng nên lấy người không sứt mẻ. Họ thương mình giờ nhưng mai mốt thì không biết ra sao. Thôi con ơi, nồi nào úp vung nấy". Bà nói mà rơm rớm nước mắt. Mà không lo cho con sao được nhất là khi rất không may lâm cảnh tật nguyền. Họ già rồi cũng gần đất xa trời, nếu con không có đôi có đũa thì sau này cuộc đời cũng sẽ rất khó khăn. Làm cha làm mẹ, họ làm sao yên lòng khi nhắm mắt xuôi tay.

   Bà Thố thường chạy chợ Khe Sanh lại gặp ai đồng cảm cũng kể chuyện con mình. Rồi một chuyện bất ngờ đã xảy ra.

   "BỐN THÁNG SAU EM SẼ TRẢ LỜI..."

   Một ngày mùa hè năm 2017.

   Anh Bùi Trọng Lý đi phụ nề  cũng gọi là khá xa nhà trên xã Tân Liên cùng  thuộc huyện Hướng Hóa dạo ấy thường hay ghé vào một quán tóc ở đấy để gội đầu. Một lần, hai lần rồi nhiều lần cũng không nhớ nữa. Nếu ai nhìn thấy sẽ chẳng thấy cô chủ quán không mấy khi trò chuyện với khách. Mọi chuyện diễn ra lặng lẽ rồi kết thúc không mấy người để ý.

   Rồi một hôm anh Lý về nhà đang vui bỗng có vẻ bần thần. Thái độ không bình thường. Mẹ gặng hỏi anh Lý mới kể, tất nhiên cũng chỉ bằng điệu bộ.  Thì ra anh đang yêu, bà mẹ nghe vừa mừng vừa lo. Anh Lý đã phải lòng cô gái uốn tóc ở xã Tân Liên. Nhưng anh không biết thổ lộ tình cảm ra sao? Anh "nói" ngay với mẹ: "Mẹ cho con đi học chữ". Mẹ ngạc nhiên :"Trời ạ, ba mươi mấy tuổi đầu bây giờ con tính chuyện học chữ để làm gì? Mà trường thì ở tận thành phố Đông Hà cách nhà đến bảy mươi cây số". Anh Lý bèn giải thích là muốn nhắn tin tỏ tình qua điện thoại mà muốn vậy thì phải biết chữ. À ra thế, vậy để mẹ giúp cho, mẹ nhắn tin giùm con. Tin nhắn "Lý muốn sống trọn đời cùng em" đã được phát đi.

   Sáng ra anh Lý lại đi làm như mọi ngày, lại lên xã Tân Liên. Giờ nghỉ anh lại vào quán gội đầu, vẫn lặng lẽ như lâu nay vẫn thế nhưng ánh mắt đã nói lên tất cả. Cô gái vẫn lặng lẽ, kín đáo như không có chuyện gì xảy ra. Rồi anh Lý lại về nhà.

   Vừa về nhà, anh nhờ mẹ đọc tin nhắn phản hồi của cô gái : "Bốn tháng sau em sẽ trả lời".

(còn tiếp phần cuối)